宋煜的脑海里已经充满了被乐知时黏住的情形。
小孩子总是充满好奇的，但宋煜不是，他从小就格外理智。但当他意识到自己会成为一个哥哥的时候，他第一次产生了一种天真的新奇。
但也是那晚，宋煜第一次明白做个哥哥没这么简单。
半夜他被乐知时的呼吸声惊醒，他小小的手紧紧攥着他胳膊，每一口气都好像喘不上来。宋煜吓坏了，第一反应是跑下床，去砸爸爸妈妈的门。
急救车的声音比雷声更让人胆寒。宋煜一晚上都陷入其中，仿佛耳鸣。他不听劝非要跟着，于是就在大人身后跑着，看着乐知时被爸爸抱着，那么小，闭着眼睛，嘴唇也不是漂亮的粉红色了。
急诊里的一切都很慌乱，在回忆里就像快速剪辑的混乱镜头，满目灰色，心跳声和乐知时难过的呼吸声是背景音。
直到医生出来，告诉他们没事了，流眼泪的妈妈一下子站起来，爸爸掐灭了烟，宋煜的心才落下来。
“我们初步判断是食物过敏性哮喘。检查了一下过敏原，这孩子有很严重的小麦过敏症，理论上不能吃任何含有小麦的食物的，轻微的临床反应可能是腹泻和荨麻疹，严重一点就会像这次一样，诱发哮喘。这些你们做家长的怎么能不注意呢？”
林蓉擦掉眼泪，没有说话，乐知时来的这些天都没有吃任何面粉做的东西，基本都是蔬菜水果和米糊，孩子的父母走得突然，他们根本不知情。
“我们下次一定小心。”宋父哑着声音道。
“过敏可大可小，孩子又才三岁，不是开玩笑的。”医生接着询问，“他今天是不是吃了什么不该吃的？”
“应该没有的……”林蓉也觉得疑惑，可怎么回忆都想不出有什么小麦制品。
宋煜脑海里的一根弦断了。他忽然明白，自己简直是世界上最可怕的罪犯，差一点就害死了这个那么依赖他的弟弟。原以为只是把最爱的蛋糕拿来哄他，可喂下去的却是毒药。
“他……他吃了蛋糕，是我给他吃的。”宋煜长到这么大，从没有一刻这么焦心，但他依旧如实坦白了自己的“罪行”，哪怕他真的是无心。
医生叹了口气，“这种情况也常见，小孩子嘛，不也有那种给小金鱼喂食，结果喂太多第二天鱼都死掉了的事吗？都不是有心的。”
这个例子并没有减轻小宋煜的负担感，反而愈发加重。
“照着这病发的症状，估计吃得不少。”医生又安慰道，“你可能也是太喜欢你弟弟了，所以喂了这么多蛋糕。下次记住了，千万别这样做了。”
小孩子的自责和负担让宋煜第一次明白，原来喜欢也是会造成伤害的。
他以为自己是在收留一只可怜的流浪狗，暴雨时给它撑伞，但事实上，他伸出的是毫无节制撒放鱼食的手，满心欢喜，最后等到的可能是一只失去生命漂浮起来的小鱼。
尽管父母没有责怪，和医生一样安慰他，告诉他这没什么。可从那天以后，宋煜还是有意识地拉开了他与这个弟弟的距离，不过分亲密。他也说不出缘由，可能是那一晚的恐惧和自责始终难平，也可能是他明白了什么是克制。
比很多成年人明白得更早。
长大后，宋煜时常觉得，自己生来就同这个世界保持着疏离的距离，手里攥着寥寥的线，连接着他和他生命中必要的一些人，一切都是设定好的黑白灰。
只有乐知时是命定之外的意外造访，是骤雨突至。有人说这是上辈子未尽的兄弟情，这辈子也撞到一起了，于是他手中多了一条特别的线，细细一根红色，仿佛一吹就散，说到底这本不属于自己，所以他不止攥着，还试图维系。
只是选了最笨、但最保险的方式。
他一说，乐知时就真的没动，但思绪开始游离，想到以前在学校里，无论是他演讲比赛获奖，还是打篮球被撞倒，在场的宋煜从来都不会主动上前，他们很认真地在扮演陌生人的角色。
所以现在，乐知时甚至有点小小地感激开学那天突发的哮喘，让他们被迫公开这复杂的关系，走在一起也显得十分正大光明。
见他发呆，宋煜看似不在意地开口：“好吃吗？”
乐知时从思绪中抽离，听到这句之后非常确信，现在宋煜就是在嘲笑他。
“我是不小心吸到的。”他皱了皱眉。
这场景让宋煜想到他们小时候一起去看牙医的情形。乐知时吃糖吃出一嘴的虫牙，林蓉带着他们去牙医诊所，一听到电钻的声音乐知时就张着嘴哇哇地哭，抓住他的手死都不放。
宋煜继续擦着，语气不疾不徐，“什么味道？”
“哈密瓜味。”乐知时如实描述，“一开始甜甜的，但是后来变得有点恶心，像退烧糖浆。”
竟然可以描述得这么具体。
说完，乐知时吐出一点，用纸包住，“会不会是因为那个做笔芯的人猜到有人会去吸，所以故意做成甜的？”
宋煜瞥了他一眼，“如果早一点让你知道笔芯是甜的，是不是就不用去看牙科了。把这个当糖吃也不会蛀牙。
又被打趣了，但乐知时重点完全搞错，“我小时候去看牙医了吗？”
真不可思议，哭成那样怎么会忘记，不应该是记一辈子的事么？
“你的童年记忆还真是模糊。”宋煜说。
乐知时对此不置可否，握上他手腕，含着唾液的声音听起来有点模糊，“那怎么了，你不是都记得吗？”
“反正我的童年就是你的啊。”
宋煜微微出怔。
乐知时并不觉得自己说了什么要紧的话，两只脚还在动，整个人闲不住。宋煜又恢复沉默，用手按了按他乱晃的膝盖，细致地用浸湿的棉签擦拭齿缝染到的油墨。
被按住膝盖，乐知时低下头，瞥见他空空如也的手腕，上面没有他送的手表。
“你没戴表吗？”
宋煜没立刻回答，乐知时又说，“为什么不戴？”
这副理直气壮连连发问的架势，让宋煜不由得想到了第一次把这块表送给他的乐知时，在被拒绝的时候，也是用这样直接的表情问他。
“为什么不要？”
“小煜哥哥，你不喜欢吗？”