宋煜在高三的人流中沉默下楼，楼道的标号从5到4，再变作3，他的脚步越来越缓，身后的人肩膀挤过来，从他身边推搡着往前。
乐知时两脚伸直，喧杂的雨声麻痹了他对周遭的感知力，如同一层结界将他圈入其中，棕色的头发被灯光照得软乎乎的，是黑暗雨夜里最柔软的部分。
他摸着酸奶盒的边缘，小心撕下来完整的一片盖子，上面也覆盖了一整片酸奶，奶皮似的。盯了几秒，乐知时试探性舔了一下。
盖子上的酸奶才是最美味的。
一股淡淡的芝士香气在口腔里蔓延，很甜，乐知时插上吸管又吸了一大口，愉悦感随多巴胺的分泌而上涌，也让他想要再确认一下高三（5）班有没有放晚自习，一抬头，宋煜居然就站在他的面前，手里拿着一把伞。
乐知时愣住，嘴唇上还沾了点酸奶，显得很傻。
宋煜站定，眼神有点冷，“你在这里干什么？”
乐知时捏着酸奶盒，一下子不知如何应答，他总不能说他每天晚上都会在这儿待一会儿。
“等雨停，顺便背一下单词。”他伸直的长腿缓缓缩回来，为了防止一会儿泡在雨里踩脏裤腿，他早已提前卷起裤子，细白的小腿露在外面。
宋煜挑了挑眉，“如果不停呢？”
乐知时看着长廊檐边透明的雨线，自言自语，“会停的吧。”
他站了起来，抖了抖身后的书包，很没底气地反客为主，“那你怎么来这儿了？”
不是说不跟我一起回家吗？
“我笔落在你们教室了。”宋煜面不改色。
乐知时相信了，飞快地回头看了一眼，“那……我们回去拿？”
“不用了，雨这么大。”宋煜转身，“先回家吧。”
“嗯。”乐知时快走几步和宋煜并排，“那我明天找到之后给你送过去好吗？”
“不用了。”
“用，我肯定给你找到，我明天一早就去找。”
“我说不用就是不用。”
乐知时哦了一声，没再多话。他们下了楼，雨果然越来越大，两人的自行车都没法骑。宋煜撑伞，他们一起站在路边等出租车。
下雨天最难等车，要么不来，要么一次性来好几辆，他们的状况显然是前者。乐知时有些饿了，尽管刚刚喝了酸奶。
说到酸奶……
“啊对了，可以帮我跟秦彦哥哥说谢谢吗？”
宋煜没说话，下唇好像起了一小块不起眼的干皮，舔了舔，很是不舒服。
“他买的这个酸奶真的好好喝，芝士味好浓。”
宋煜还是不说话。
乐知时又小声补充，“就是有点少。”
称职的撑伞雕塑终于有了反应，转头看了一眼，然后淡淡开口：“跟过来。”
好像是怕说不管用，他还伸手带了一下乐知时的胳膊，伞很小，两个人打有些不够，宋煜半揽着他往另一个方向走，确认对方跟上了才又垂下手臂。
“不回家吗？”
“我饿了，吃点东西再回去。”
“我也有点饿。”找到共同点的乐知时有点开心，“那个饭不好吃，我只吃了几口。”
说话间他们已经来到了学校门口的婆婆卤味。
这家是学校附近最有名的门面店，很小，都没有坐的地方，只能买了端着吃，所以门口经常围着一圈人。婆婆卤是这座城市的传统小吃，海带、藕片、千张、蓑衣干、鹌鹑蛋、牛筋、鸭肠……各色食材用细竹签穿上，满满当当码好塞在一口大锅里，秘制卤汤香辣鲜香，浸住食材，小火慢慢煨到软烂入味。
隔着玻璃，乐知时咽了咽口水。婆婆一脸慈祥，“吃宵夜啊，不多了嘞，只有这些了。”
宋煜撑着伞，“那蓑衣干子和海带要两份，剩下的一样一串。”
婆婆手脚麻利地拿纸碗装好，舀了勺汤递给宋煜，又塞了两双筷子和卫生纸，“这么大雨，吃完早点回家啊。”
“谢谢。”
高中部的学生离开得差不多，人流从一开始的密集渐渐变稀疏，各式的伞在校门外交叠，染花了黑色的雨夜。
大雨冲撞着循规蹈矩的生活。奔跑在雨中的少年，沾湿的校服裙摆，挤在同一把伞下羞赧的灵魂，都被贯穿天地的雨线编织进一张细密的网中。