等待的时候，乐知时听见宋煜说，“你第一次吃这个的时候差点被烫着。”
“真的吗？”他扭过头，完全没印象，“我都不记得了。”
“你记得什么。”宋煜垂眼注视着模具，夜市暖黄色的灯和蒸腾的热雾把他的轮廓照得分外柔和，“当时爸抱着你，你非说这个玩具好玩，伸手就去摸，结果被蒸汽烫得大哭。”
他似乎又有点印象了，“那你那个时候在干嘛？”
说话间，糕已经蒸好，老爷爷打开木罐用上面的长柄怼到圆筒下一戳，热乎乎的顶顶糕顶不住了，噗叽一下冒头，被兜进袋子里。
“我？”宋煜接过顶顶糕，“我在笑你。”
乐知时气闷，语气认真，“如果是你被烫哭，我不会笑你的。”
宋煜把糕给他，“你会哭。”说完他往自行车的方向走。
“我现在不哭了。”乐知时跟在他后面，想到中午的事，又给自己打了个补丁，“……除非你招我。”
“我没这个癖好。”
那他小时候老是哭，总归是有原因的。
反正在心里要怪到宋煜头上。
袋子里的顶顶糕怪烫手的，乐知时想趁热吃一口。打开一看，红糖果然抹得很厚，还是心型的，咬下一口，烫得差点吐出来，可又架不住馋，飞快嚼了几下，粉绵软糯，里面的红糖半化开，有种淳朴又厚重的甜。在乐知时心里，融化的白糖像是荷叶上的露水，小时候他觉得那一小块透明漂亮的露水一定是甜的，而红糖可以类比成烤红薯快滴蜜的那层粘牙的焦层，冷天吃美味加倍。
宋煜见他半天也跟不上来，一回头，见他站在原地仰头张着嘴，嘴里冒着白雾，活像个幸福牌人形加湿器。
“好吃吗？”
乐知时点点头，跑了过来，把另一个塞到宋煜手里，含混不清说：“你也快吃。”
宋煜咬了一口，嫌太甜又扔给了乐知时，骑车带上他回家。
“我明天还能在你们活动室自习吗？”
“想去就去。”
“老师会来查吗？”乐知时想起来，手抓住宋煜的衣服，“里面有个隔壁班的，是你们班一个男生的女朋友，她早恋。”
“抓不到你头上。”
“也是。”但是他还是有点害怕，“我可以说我是你的弟弟吗？如果有人问起来。”
宋煜没回应，快进小区了，才嗯了一声。两人一起上楼，林蓉和宋谨还没回，乐知时换了鞋瘫在沙发上，把猫猫一把抓到自己的膝盖上，翻开肚皮撸来撸去，把它撸得眼睛都眯上，“橘子，你困啦？”
怀里的橘子发出一声舒服的咕噜，乐知时继续撸，“我吃太多了，撑得我都不困了。宋煜哥哥，我可以看两集海贼王之后再睡觉吗？”
疯狂挠腿的小博美被宋煜一把捞起，抱着往二楼走，“明天再早十五分钟起床，我带你上学。”
乐知时蹭的一下起来，也不管猫了，“那我现在就洗澡睡觉。”
瞄——
惨遭抛弃的猫主子伸出爪子，对着乐知时的背影狠狠挠了一下，以示威严。
围着院子里的桂花树，林蓉在地上铺好大片干净桌布，两个男孩子用细竹竿敲打树枝，金色碎末在馥郁中洋洋洒洒落下。乐知时从小就喜欢干这个，别的花虽然也香，可桂花却不一样，它的香气是带着甜味的，和味觉仿佛相连。
“够了够了，”林蓉笑着收起一张布上满满的桂花，“也不剩多少啦，留一点闻闻香味吧。”
两人停下来，宋煜将竹竿收起，侧头看见乐知时蓬松的头发上满是桂花，黄澄澄一片，像舒芙蕾上盖了层枫糖浆。他悄无声息伸出手，竹竿的一端从背后摇摇晃晃靠过去，最后敲在乐知时的后脑勺上。
乐知时猛地捂住脑袋回头，头上的桂花随之纷纷扬扬，但他还是瞧见了宋煜收回去的竹竿，“你敲我。”
宋煜丝毫没有承认的意思，竹竿已收回到背后，两手背着，也不说话。
“蓉姨，哥哥敲我头。”乐知时追着跑过去，手里的竹竿落到地上，打起一片飞扬的桂花。
林蓉无奈笑道：“哎哎，小心踩着花！”
花没踩着，跑过去倒是踩到桌布一角，乐知时滑了一下，整个人趔趄着往前栽去，好在被宋煜接住。
甜香撞了满怀，那些藏匿在宋煜毛衣纤维里的细碎花瓣，也被乐知时这一跌给撞了出来，像溅出的小心思，不被察觉。
“别闹了。”宋煜握着他的手肘把他扶起来站好。
“是你先闹我的。”乐知时得理不饶人。
宋煜瞥他一眼，“我是要提醒你，头上有很多花。”
“你还不是一样。”
最后两个人一齐低头，各自拍掉头上的桂花。
收下来的花足有两大盆，里面夹杂了许多枯花和花蒂，母子三人坐在空餐厅的桌子上开始摘拣，顺带着聊天。花瓣也就米粒大小，花蒂和花梗就更细碎，乐知时挑得眼睛都要花了，可好像怎么都摘不完。
“我知道这个为什么好吃了，”乐知时转着脖子，“好吃的不是花，是时间。”
“这句话说得很好欸。”林蓉有些惊讶，又有些感慨，“付出的时间让食物更加美味。其实也不光是制作食物，凡事都是这样。”
宋煜想到了小时候给乐知时读过的《小王子》，恐怕他自己都已经不记得了，但这些睡前读物的字句却都还保留在他的脑海里。
[你为你的玫瑰花耗费了这么多时间，这才使你的玫瑰花如此重要。]
有时候他想，这是不是也是他们之间的关系。那些付出过的时间与陪伴，成了现在无法割舍的沉没成本。
拣好的桂花金灿灿一大盆，清洗后晾干，漂亮又干净。林蓉撒了少许盐和桂花拌匀，去去涩味，宋煜和乐知时则用滚水煮玻璃罐消毒。处理好的花一分为二，一半拿来做糖渍桂花，一半做桂花糖浆。