“绿灯了，走吧。”
路上的声音打断他的思绪，看了眼时间，乐知时踩上踏板加速，单薄的身体弓起，努力蹬车。九月初的风还是暖热的，烘着周身，把夏季校服衬衫吹到鼓起，乐知时微卷的棕发在阳光下泛出点金色，蓬松柔软。
一路狂飙到学校，刚停好单车，望见门口查岗的大部队，他隐隐感觉自己好像忘了什么。
“乐乐！”肩膀猛地被拍了一下，乐知时吓得回过头，是他的铁哥们兼同桌蒋宇凡。
乐知时的姓氏特殊，很多人第一眼看都会念成快乐的乐而不是音乐的乐。出错频率之高让他直接多了一个小名——乐乐。不光是家人，身边关系不错的同学朋友也都这么叫。
得逞之后蒋宇凡一脸得意，摸了一把自己刚被老妈逼着推干净的小平头，“你今天怎么也踩着点来学校啊？”
“睡过了。”乐知时拉着蒋宇凡往校门赶，“门口好多人啊。”
蒋宇凡老神在在，“越是不上早自习啊，迟到的人就越多。”远远看见戴袖章的值日生，他检查了一下校服，顺便瞟了一眼乐知时。
“哎等等，”蒋宇凡一把抓住他，“乐，你的铭牌呢？”
脚步飞快的乐知时忽然间惊醒，摸了摸自己的胸口，果然空荡荡一片。
“糟了。蓉姨每次洗衣服的时候会把铭牌取下来，我今天走得急忘了这茬了。”
“那怎么办？”蒋宇凡垫着脚往门口瞅，“我靠，圆规也在。”
圆规是他们初中部教导主任的外号，因为长得干瘦又高，为人一丝不苟，大家都这么叫。
乐知时更急了，圆规特较真儿是出了名的，连女生改校服裙都要记下来通报。今天又撞上开学典礼，没准儿他一会儿也要上通报名单。
他扯过书包带子企图挡一挡，“蒋宇凡你帮我遮一下。”
“行，没准儿能糊弄过去。”
蒋宇凡挡住他半边身子，俩人连体婴似的快步移动到校门口，企图从一群接受检查的学生中蒙混过关。
圆规的嗓子很尖，“把校服领子翻出来啊那个同学，一会儿开学典礼会有录像的，要传到学校官网的。你们的形象就是我们培雅的形象，知道吗？”
乐知时手紧攥书包带，贴着蒋宇凡埋头往前挪动。
“你这个裤子怎么回事？”
“老师，我校服裤子没干，我穿了条差不多的……”
“两条校裤都不够你换洗的吗？！”
乐知时头埋得更低，并且已经准备好了道歉的话。
“站住。”
他吓得跟只被点了穴的兔子似的，一下子顿住脚步，可还是不敢抬头。
不是我，一定不是我。
“说的就是你。”
圆规走近了些，旁边站着跟着他检查的值日生，“短发的那个女生，你铭牌呢？哪个班的？”
乐知时刚松了口气，又听见圆规说，“说过无数次了上学的时候必须佩戴学生铭牌，很难做到吗？还有谁没戴？”
还有我。
乐知时浑身僵硬，好像突然出现一只怪异的大手把他从人群里给揪了出去，提溜到圆规跟前，还指出自己胸前没有别铭牌的那块布料。
神经最紧绷的瞬间，手臂竟然真的被拽住。心猛地一提，乐知时下意识道歉：“对不起……”
可下一秒，那只手便沿着手臂线条向下，抓住了他的手，在紧贴的学生队伍里分开他手指。一枚带着温热体温的金属片被塞进来。
说起来很玄，但光凭手乐知时就认出这是谁，抬起头，果然看见一张冷淡又熟悉的面孔。
对方穿着高中部制服，手臂挽着红色袖章，阳光直射下眉头微皱。
不是别人，正是和他同住一个屋檐下的“哥哥”。
乐知时的眼睛微微睁大了些，浅色瞳仁在阳光下琥珀珠一样通透。看见宋煜，他浑身起了层电，下意识想开口，可下一秒又条件反射把到了嘴边的“哥”生生咽了回去。
视线相触，宋煜松了手，眼神撇开，目光漠然，仿佛他们之间真的只是值日学长和违规学弟的关系。他扫了眼手表，从口袋里拿出笔准备记迟到名单。
周围人的注意力还在圆规和被训的女生身上，没人发现这隐秘的交接。乐知时低头看着手里的铭牌，上面刻着[培雅初中部乐知时]八个字。赶在圆规发现前，乐知时赶紧将铭牌别上衬衫前襟。
手刚放下，就看到一双精明的眼扫过他。乐知时抬起脸冲圆规笑，他天生无辜相，一双纯良至极的狗狗眼，虽说外貌红利不是哪都通吃，但这张漂亮脸蛋的确很难让人狠下心苛责。
“差点就迟到了啊。”话虽如此，圆规还是放行，“进去吧。”
“嗯。”乐知时乖巧点头，“谢谢主任。”
学校钟楼正好敲了钟。他忍不住回头，人群中的宋煜水杉一样颀长，就像是漫画里出场时会闪闪发光的那类人。
时间不多，开学典礼前全班要先在教室里集合。乐知时不想再迟，拼命往教室跑，可蒋宇凡觉得蹊跷，“不是，乐知时你站住！我都看到了！”
“要迟到了，要迟到了。”乐知时呼呼往前跑，心跳贼快。
蒋宇凡追得上气不接下气，“别……别打岔，老实交代，你的铭牌怎么会在宋煜手上？”